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 La Mère et la Mort dans le théâtre d’Elfriede Jelinek. 











Priscilla Wind est professeur agrégé d’allemand. Elle enseigne actuellement en 






Le théâtre d’Elfriede Jelinek s’est affranchi peu à peu de toute convention 
dramatique, l’auteur n’appréciant guère la prétention du théâtre traditionnel à 
donner l’illusion de la vie. A l’aide d’un texte surchargé de citations et de 
symboles, la dramaturge tente de décrypter, par cette distance intertextuelle, les 
différentes strates de discours que contiennent nos paroles et à dévoiler ainsi les 
idéologies mortifères qu’elles portent en germe. Elfriede Jelinek prolonge ce 
processus de « démythification », concept emprunté à Roland Barthes, 
notamment dans les deux pièces Totenauberg et Maladies ou femmes modernes, 
en alliant maternité et mort.  
En mettant à jour les pulsions infanticides de ses personnages, l’auteur dénonce 
une société paternaliste qui réduit la femme à sa définition biologique, à sa 
maternité. Ces mères consentantes prennent alors souvent des accents fascisants, 
confondant instinct maternel et eugénisme, capitalisme et nazisme. D’autres 
mères, celle-ci féministes, échouent à se libérer par le crime, mettant ainsi à jour 
l’échec d’un féminisme qui propose de faire de la femme un homme mais non 
de changer les codes d’une société. Enfin, le motif de la maternité côtoie celui 
de la mort également dans un sens poétologique, l’enfantement d’une œuvre 
passant chez Jelinek par l’utilisation de cadavres littéraires, les citations. Mais à 
la fin des deux pièces les mères sont toutes frappées de mutisme, mort 
symbolique, suggérant une dramaturge qui ressent une difficulté à trouver une 











Abstract: « Mother and Death in Elfriede Jelinek’s 
Dramatic Work. Demythifying Mortiferous Ideologies” 
 
As she despises the pretention of the traditional theatre of creating the illusion of 
life, Elfriede Jelinek liberated step by step her dramaturgy from the conventions 
of the genre. Through the use of a text overloaded with symbols and quotations, 
the playwright tries, thanks to this intertextual distance, to decipher the different 
strata of discourses that our words contain and to uncover the mortiferous 
ideologies behind them. Elfriede Jelinek carries on this process of 
“demythification” -  a concept she borrows from Roland Barthes - by combining 
motherhood with death.  
By revealing infanticidal impulses in her characters, the author denunciates a 
paternalistic society that reduces women to their biological definition, i.e. their 
maternity. Those consenting mothers, thereafter, speak often with hints of 
fascism, confusing maternal instinct and eugenics, capitalism and Nazism. Other 
mothers, feministic ones, fail liberating themselves through murder, which at the 
same time exposes the failure of a feminism which proposed that women 
become men, but was never aimed at changing the society’s codes. The motives 
of motherhood and death eventually are associated to create a poetologic 
meaning. By Jelinek, giving birth to a work requires the use of literary cadavers, 
quotations. But at the end of both plays, the mothers are hit by mutism, a 
symbolic death which suggests that the author feels some difficulty to find her 



















Depuis une dizaine d’années, Elfriede Jelinek se tourne de plus en plus vers le 
théâtre, écrivant des pièces aussi subversives et controversées que ses romans et 
qui, dans la très conventionnelle et conservatrice Autriche, divisent journaux et 
hommes politiques. Tandis que la Kronen-Zeitung, journal populiste autrichien, 
la stigmatise comme écrivaine à l’opposé de la culture1 et de tout ce qui 
représente le prestige de l’Autriche, nombre de ses pièces obtiennent des prix 
littéraires auprès d’institutions allemandes2.  
Venant couronner les nombreux encouragements de la critique internationale, le 
Prix Nobel de littérature lui est décerné en 2004, un prix que l’auteur, qui 
entretient une relation d’amour-haine avec son pays natal, espère ne pas être une 
« fleur à la boutonnière de l’Autriche »3.  L’Académie suédoise souhaitait par ce 
prix récompenser « le flot musical de voix et contre-voix dans ses romans et 
pièces de théâtre » qui dévoile « avec une verve linguistique exceptionnelle 
l’absurdité et le pouvoir autoritaire des clichés sociaux »4. 
Ce commentaire résume précisément ce qui fait toute la particularité de son 
écriture théâtrale. Aussi s’attaque-t-elle dans les pièces Maladie ou femmes 
modernes et Totenauberg au topos de la mère et de son rôle social. Comment  
dans ces deux œuvres l’auteur met-elle à jour, grâce aux rôles stéréotypés des 
mères, certaines idéologies? En quoi l’introduction de la mort dans leur discours 
et leurs actes permet-elle de dévoiler l’artificialité de la maternité et à quelle fin? 
En s’appuyant sur ces deux pièces, nous analyserons quels mécanismes 
théâtraux sont mis en œuvre afin de dénoncer l’image de la mère comme 
symbole d’une société paternaliste et dans quelle mesure la mort permet cette 
mise au piloris, puis quand la mère se fait indigne et infanticide, comment celle-
ci figure comme emblème d’un certain féminisme voué à l’échec; nous verrons 
enfin dans quelle mesure la mise en scène de mères mortifères devient mise en 
scène  de l’artiste comme créatrice d’une œuvre elle aussi mortifère. 
                                                 
1
 En octobre 1995, lors de la campagne pour les élections municipales de Vienne, le parti 
populiste autrichien FPÖ auquel Elfriede Jelinek s’est toujours opposée publie une affiche sur 
laquelle on peut lire : « Lieben Sie Scholten, Jelinek, Häupl, Peymann, Pasterk... oder Kunst 
und Kultur?" (« Aimez-vous Scholten, Jelinek, Häupl, Peymann, Pasterk… ou l’art et la 
culture ? ») 
2
 Entre autres,  en 1998 le Georg Büchner-Preis, en 2002 Mülheimer Dramatikerpreis et le 
Theaterpreis à Berlin, en 2003 le Else-Lasker-Schüler-Dramatikerpreis à Mayence, en 2004 le 
Mülheimer Dramatikerpreis à nouveau. 
3
 En décembre 2004, elle déclare à la Radio Suédoise : « Ich betrachte den Preis nicht als 
Blume im Knopfloch für Österreich » (« Je ne considère pas ce prix comme une fleur à la 
boutonnière de l’Autriche »). 
 
4
 http://nobelprize.org/literature/laureates/2004/index.html, consulté le 9 février 2006 
I- La Mère, figure paternaliste 
 
Dans ses pièces de théâtre, les mères occupent des rôles particulièrement 
artificiels. L’auteur dit détester le théâtre au sens traditionnel et son aspiration à 
créer l’illusion, à imiter le monde5. Reprenant les réflexions de Bertolt Brecht, 
elle voit dans le théâtre un moyen d’éduquer les spectateurs précisément en 
refusant l’illusion et en forçant le public à prendre une pose réflexive : celui-ci, 
aidé de multiples effets de distanciation, doit décrypter les faux-semblants. 
Si Brecht mettait derrière ses pièces un fort message politique, Elfriede Jelinek 
pour sa part, qui se dit «profondément pessimiste»
6
 se contente de dénoncer, 
sans avoir la prétention de proposer des solutions. 
Elle tente de décrypter ce qui se cache derrière le jeu théâtral et in extenso 
derrière le monde comme scène théâtrale - ou plutôt de «démythifier». La 
dramaturge emprunte ce processus de démythification à Roland Barthes qui 
explique dans son essai Mythologies que les langages que nous utilisons portent 
toujours le sceau d’une idéologie, langages qui manipulent donc notre pensée à 
notre insu. Aussi définit-il le mythe comme un système de communication basé 
sur une idéologie. 
Dans Totenauberg
7
, pièce sur la confrontation entre le philosophe Martin 
Heidegger sympathisant du régime nazi et son ancienne élève juive et amante 
Hannah Arendt, apparaît le personnage de la « jeune mère ». Le nom du 
personnage nous permet de saisir d’emblée qu’il ne s’agit pas ici d’un rôle aux 
traits de caractère bien définis mais bien plutôt d’un stéréotype qui exprimera un 
certain type de discours. Dès la première intervention de la « jeune mère » 
s’affirme cette conception du personnage théâtral comme « surface langagière », 
comme porte-parole d’un certain réseau d’idéologies. Aussi vante-t-elle 
longuement, dans le deuxième tableau, les joies de la maternité. Dans son 
discours, elle affirme son unité avec la nature comme dans l’extrait suivant : 
 
«  Posément je me vide dans le bosquet et aussitôt me remplis. Devant moi la forêt ne craint pas de se découvrir, car elle aussi 
je la remplis de moi et d’autres aimables semblables. […] Je projette, oui, de me déployer, moi et mon enfant, jusqu’à devenir 
sommet et jouer plus posément avec le monde que l’aiguille avec l’horloge. […] La nature a raison de nous craindre, mais 
nous ne la craignons pas. Nous la comprenons, la stockons dans nos corps sans engrais ni sulfates ! »8 
 
                                                 
5
 „Ich will nicht spielen und auch nicht anderen dabei zuschauen. Ich will auch nicht andere dazu bringen zu spielen. Leute 
sollen nicht etwas sagen und so tun, als ob sie lebten.“ („ Je ne veux pas jouer et ne veux pas non plus regarder les autres 
jouer. Je ne veux pas non plus amener les autres à jouer. Les gens ne doivent pas dire quelque chose et faire comme s’ils 
vivaient. ») in Ich möchte seicht sein (Je veux être 
superficielle),http://ourworld.compuserve.com/homepages/elfriede/, consulté le 9 février 2006 
6
 „Ich kann in einer kleinbürgerlichen Gesellschaft keinen Optimismus aufbringen (was sicher mein Fehler ist).“ („Je 
n’arrive pas à être optimiste dans une société où règne la petite bourgeoisie (ce qui est sans doute ma faute). ») in Was 
geschah, nachdem Nora ihren Mann verlassen hatte, steirischer Herbst, Broschüre, 1979 
7
 Totenauberg, Rowohlt (Hambourg, 1991) / Totenauberg. Au chalet de Heidegger, trad. par 
Yasminn Hoffmann et Maryvonne Litaize, Jacqueline Chambon (Nîmes, 1994) 
8
 Ibid., p.38 
La langue utilisée, très littéraire avec son rythme, ses jeux de mots, parfois 
technique avec ses termes de jargon tels « sulfates », ne correspond pas guère au 
langage qu’on attendrait d’une jeune mère tyrolienne. Ce décalage langagier 
indique déjà qu’il s’agit d’un discours artificiel. En outre, il faut mettre en 
perspective l’action du personnage pendant qu’il débite son discours. Aussi est-
il indiqué dans les didascalies que la jeune mère, le nourrisson dans les bras : 
 
« avec une cuiller, lui donne à manger un petit pot, dont elle répand le contenu sur son visage jusqu’à n’avoir plus devant les 
yeux qu’une bouillie peu appétissant qui tombe goutte à goutte par terre. »9 
 
Le dégoût que provoque un tableau a priori attendrissant d’une mère à l’enfant 
nous invite à ressentir de l’écoeurement également pour le discours prononcé. 
Aussi le propos ironique « nous stockons [la nature] sans engrais ni sulfates » 
entraîne-t-il un rire jaune de la part du spectateur et non simplement un simple 
sourire amusé par l’ironie du texte théâtral. Affirmant l’identité entre la mère et 
la nature, la jeune mère suggère qu’elle est Mère-nature, symbole de la loi 
éternelle, de ce qu’il y a d’immuable en ce monde, et plus particulièrement dans 
la société. Aussi est-ce la vraie nature de la femme que d’être mère, une femme 
que l’on pourrait réduire à sa définition biologique. Mais la grande artificialité 
qui entoure ces propos dénonce en réalité cette vision qui, pour la dramaturge, 
n’est qu’un mythe, fruit d’un système paternaliste10. Dire que la femme est 
nature, c’est lui ôter le droit à la pensée raisonnée, lui ôter son sérieux et sa 
crédibilité pour faire de ces deux qualités l’exclusivité de la gent masculine. 
Mais l’évolution du discours de la jeune mère dévoile d’autres faces cachées 
plus noires du paternalisme. Aussi fait-elle l’éloge de son nourrisson en clamant 
qu’il est sain (gesund) et futur sportif, le comparant aux autres enfants 
(ungesund) en des termes douteux : 
 
«  Tuer un escargot ou un nouveau-né ave un peu de morphine ne supprime aucun désir, car ces bêtes n’ont pas de désir. Si 
cet enfant – cette personne future qui ne sait encore rien d’elle – était malade, il n’aurait plus besoin d’assistance. […] Les 
infirmes de naissance … traînent simplement le long du chemin … . Par bonheur, ils se font plus rares. La médecine me plaît 
infiniment. »11 
 
Ainsi le discours de la mère toute-puissante glisse-t-il dangereusement vers la 
revendication de l’eugénisme et l’euthanasie. Ces quelques phrases font 
clairement écho aux méthodes préconisées par l’idéologie nazie. Le fascisme 
apparaît alors comme la face cachée du paternalisme. Jelinek met ainsi l’accent 
sur le fait que cette jeune mère arienne, serveuse dans les alpes autrichiennes, 
                                                 
9
 Ibid, p.37 
10
 Selon Andrée Michel, le système paternaliste est un “système qui utilise soit ouvertement 
soit de façon subtile tous les mécanismes institutionnels et idéologiques à sa portée (le droit, 
la politique, l’économie, la morale, la science, la médecine, la mode, la culture, l’éducation, 
les mass media, etc.) pour reproduire cette domination des hommes sur les femmes, de même 
que le capitalisme les utilise pour se perpétuer. » MICHEL, Andrée, Le Féminisme, Que sais-
je, PUF, 1979, 128 p. 
11
 Totenauberg, p.39-40 
symbolise une certaine Autriche aux relents fascistes, qui, contrairement à 
l’Allemagne et son véritable travail de mémoire à travers le processus de 
«Vergangenheitsbewältigung », n’a jamais reconnu ses torts passés et 
aujourd’hui encore idolâtre ses enfants natifs et sportifs, comme symbole d’une 
nation qui se porte bien, le seul peuple valable. 
Dans Totenauberg, la jeune mère occupe l’espace théâtral par ses gestes 
écoeurants ainsi qu’une langue riche et construite, le spectateur voit en œuvre la 
démythification du mythe de la mère nourricière, derrière lequel se cache 
l’atroce. Dans l’ombre de cette figure écrasante, qui attire les lumières de la 
société, plane le spectre de cadavres jamais enterrés (« Die Untoten »), victimes 
privées de paroles. L’auteur les fait défiler en arrière-plan en silence : 
 
« Apparaît à présent, très discrètement, un vieux film documentaire, un transport de Juifs, il faut montrer un lieu très neutre, 
civil. […] Pas de brutalité ! Tout doit sembler très simple, sans être tout à fait évident ! Cela peut même être assez banal, 




Ce sont véritablement les victimes qui plantent le décor: 
 
« A l’écran un gros plan sur la montagne. Sur ses flancs, des corps déchiquetés en tenues de sport éclatantes […] Les corps 
sont partiellement décomposés, il ne reste pour ainsi dire que des squelettes. »13 
 
La mort rôde donc autour de la jeune mère. Celle-ci devient alors le symbole 
d’une société malsaine, cachant derrière l’apparent naturel de la maternité, les 
pires conséquences d’un système autoritaire dans lequel la femme procrée et 




III- La Mère indigne, cette féministe 
 
En remettant en cause la définition de la femme comme mère au foyer, Elfriede 
Jelinek semble se rapprocher des revendications féministes, définies par Andrée 
Michel comme des actions visant à « élargir les droits et le rôle des femmes dans 
la société »
14. Néanmoins, l’analyse de Totenauberg a permis de voir qu’il ne 
s’agit pas d’une simple remise en question du rôle de la femme dans la société 
mais bien d’une remise en question de la société elle-même. Il faudra donc 
nuancer cette définition du féminisme. 
                                                 
12
 Ibid., p.47 
13
 Ibid, p.65 
14
 MICHEL, Andrée, Le Féminisme, p.5 
Dans Maladie ou Femmes modernes
15
, c’est le personnage de Carmilla, mère 
morte en couche puis sa rencontre avec Emily qui donne un éclairage plus 
nuancé de cette notion.  
Au début de la pièce, Carmilla vient à la clinique de Heidkliff, accompagnée de 
son mari, pour accoucher. On attendrait alors de sa part à ce qu’elle exprime sa 
douleur, ses craintes ou sa joie, ce qu’elle fait mais dans une langue bien 
étrange: 
 
« Je suis née d’une côte. Est-ce que ça ne parle pas un peu pour moi ? Je bricole, mais je ne fais rien dans la continuité. 
Bientôt, j’aurai retrouvé une belle silhouette.16 […] Le nouveau-né sera-t-il fait de la même matière que celle dont je suis 
faite, moi, le pauvre enfant, qu’en dis-tu, Benno ? Que c’est gentil de la part du petit Jésus ! Qu’il est chic avec moi ! Bien 
sûr, il m’a créée limitée, mais dans sa bonté il me laisse quand même parfois regarder au-delà, plus loin que moi.17[…] 
J’espère que le docteur va bientôt venir pour parachever ton œuvre. Mettre la touche finale. Mais comment je m’appelle au 
fait ? J’oublie tout le temps.18» 
 
Ses paroles sont en réalité un montage à partir de différents clichés et références 
qui donnent une impression d’artificialité. D’autre part, les ruptures de style 
telles que dans les phrases « Que c’est gentil de la part du petit Jésus ! Qu’il est 
chic, avec moi ! Bien sûr, il m’a créée limitée, mais dans sa bonté il me laisse 
quand même parfois regarder au-delà, plus loin que moi » décrédibilisent le 
discours tenu ainsi que les actions périphériques
19
 qui communiquent une 
sensation de chaos. Aussi s’aperçoit-on alors de l’aspect construit de ces 
réflexions sur la femme et l’enfantement, mêlant lieux communs de la Bible 
(« Je suis née d’une côte ») à des citations remaniées de Jules Michelet 
(«J’espère que le docteur va bientôt venir pour parachever ton œuvre. Mettre la 
touche finale.»), qui dans L’Amour considère la femme comme le bien entier de 
l’homme et son enfantement comme le parachèvement de cette subordination. 
Ce montage met en évidence le mythe, entretenu par la culture judéo-chrétienne, 
d’une femme inférieure à l’homme, du sexe faible, dans lequel la femme n’a pas 
d’identité propre («Mais comment je m’appelle au fait? J’oublie tout le 
temps. »). C’est donc le constat de départ de Maladie ou femmes modernes. 
Mais le nom même du personnage de Carmilla nous fait attendre un tout autre 
développement. En effet, il fait allusion au roman éponyme de Joseph Sheridan 
Le Fanu, grand classique de la littérature vampirique. L’histoire se déroule au 
XIXème siècle en Styrie autrichienne. La jeune châtelaine Laura recueille chez 
elle la ravissante Carmilla, victime d’un mystérieux accident. Les deux femmes 
finiront par se vouer un amour saphique enflammé et mortifère. Des morts de 
plus en plus nombreuses laisseront deviner que Carmilla n’est autre qu’un 
                                                 
15
 Krankheit oder moderne Frauen. Wie ein Stück  in Theaterstücke, Rowohlt, (Hambourg, 
1992) / Maladie ou femmes modernes. Comme une pièce, trad. par Patrick Démerin et Dieter 
Hornig, L’Arche (Paris, 2001) 
16
 Ibid., p.21 
17
 Ibid., p.24 
18
 Ibid., p.26 
19
 Ibid., p.22 : « Les plus petits des enfants s’approchent vivement et se pressent pour regarder entre les jambes de leur 
mère. Se bousculent, pouffent, etc. Les plus grands font des tours de patins à roulettes et mettent tout sens dessus dessous. » 
vampire féminin, s’abreuvant du sang des jeunes filles innocentes. D’entrée de 
jeu, Carmilla est donc à considérer comme une fiction, un symbole de la femme 
lesbienne, envoûtante et mortifère. 
La suite de la pièce confirme cette interprétation. Carmilla, cette même mère 
aimante meurt après l’accouchement et est faite vampire par l’infirmière-
vampire et écrivaine Emily
20
. Toutes deux forment par la suite un couple 
lesbien. Carmilla, tout d’abord morte « au combat », aurait été glorifiée par un 
certain système comme une mère qui se sacrifie pour donner la vie. Mais à 
l’inverse, celle-ci choisit une existence intermédiaire, une existence vampirique. 
Son nouveau statut la pousse alors à tuer ses propres enfants sans une once de 
regret pour ensuite leur aspirer le sang. La dramaturge s’en prend ainsi à un des 
tabous de notre société: l’infanticide. Tuer puis aspirer le sang de ses enfants qui 
l’ont à leur tour tuée en tant que personne, c’est en quelque sorte prendre sa 
revanche sur l’homme et le système qu’il a créé en s’attaquant à ce qui devait 
être le coup de grâce de l’indépendance féminine: la maternité.  
Mais dans le couple lesbien qu’elle forme avec Emily, l’infirmière-vampire, 
c’est Emily qui assume nettement le rôle de l’homme, la tête pensante du 
couple
21. Croyant se rebeller contre l’ordre social établi par les hommes, leur 
couple décalé reproduit néanmoins le modèle paternaliste. Apparemment à 
l’opposé de la mère nourricière qui donne la vie, Carmilla tue et mange ses 
enfants. Néanmoins avant de les consommer, elle les met en conserve et les 
congèle dans un container qui porte l’étiquette « family », prévoyant ainsi en 
bonne épouse de quoi sustenter sa nouvelle partenaire. Appliquant de manière 
faussement naïve l’aphorisme attribué à la féministe radicale Ti-Grace 
Atkinson : « Le féminisme est la théorie, le lesbianisme en est la pratique », 
Elfriede Jelinek tourne ici en ridicule les mouvements féministes libéraux des 
années 1970 qui visaient à étendre les droits de la femme (droit à la 
contraception, liberté financière, liberté sexuelle). En effet, pour toute libération 
de la femme, le mouvement féministe « bourgeois » propose en fait à celle-ci de 
s’approprier le modèle masculin, d’imiter celui-ci, une méthode qui pour 
Elfriede Jelinek ne mène à rien de constructif et tue même toute idée de 
libération puisqu’elle ne remet pas en cause les clichés sociaux du rôle de 
l’homme et de la femme dans la société, ne proposant aux femmes que de 
devenir des hommes. Aussi les meurtres auxquels assiste le spectateur 
ressemblent-ils plus à de la violence gratuite qu’à un acte de revendication, car 
ceux-ci sont inutiles et plus démagogiques qu’efficaces. L’inefficacité de ce type 
de féminisme est représentée par le statut même d’Emily et Carmilla. Ni 
vivantes, ni mortes, elles sont vampires, coincées entre l’être et le non-être, elles 
                                                 
20
 Le personnage d’Emily est quant à lui une référence à l’écrivaine anglaise romantique 
Emily Brontë. 
21
 Ibid., p.60-61 : EMILY : Nous ne sommes que des pseudo-mortes. Les pires. Tu es décédée à la naissance de ton 
sixième enfant ! Colle-toi ça dans le crâne ! Nous ne sommes ni mort, ni vie ! On ne peut pas nous ressusciter comme ça, 
nous ! 
CARMILLA : Ta chemise de nuit est un peu salie au col. Je vais te la laver. » 
n’ont pas d’existence propre, pas de résonance, pas de réflexion. Leur échec est 
scellé lorsque, dans le sixième et dernier tableau, elles deviennent la double 
créature: 
 
« Apparaît […] une grosse bonne femme gigantesque, la DOUBLE CREATURE.  Cette femme (elle peut aussi être 
empaillée), ce sont les sœurs siamoises Emily/Carmilla, cousues dans un vêtement commun. La double créature porte un 
bandeau de la Croix Rouge en haut de chaque bras. […] Elle sort à manger du panier. Elle ronge une jambe d’enfant, comme 
on ronge une cuisse de poulet. De temps en temps, elle boit du sang rouge, luisant, au goulot d’une bouteille de deux 
litres. »22 
 
Monstrueuse, répugnante, cannibale, cette double créature démasque de manière 
grotesque la face cachée du féminisme bourgeois assimilé à une sorte d’ogre 
primitif et surtout qui reste muet pendant toute la dernière scène puisque 
dépourvu d’un discours propre ou cohérent. En effet, Elfriede Jelinek, membre 
du KPÖ jusqu’en 1991, préférait à cette époque les idées du féminisme marxiste 
basées sur La Femme et le communisme d’August Bebel et qui affirme que la 





IV- La relation mortifère entre créatrice et création: la 
femme artiste et son oeuvre 
 
L’auteur place en exergue, au début de Maladie ou Femmes modernes, 
une citation d’Eva Meyer :  
 
« Dans les légendes chinoises, il est dit que les grands maîtres sont entrés dans leurs tableaux et y ont disparu. La femme 





Elfriede Jelinek met ici l’accent sur la difficulté que les femmes artistes peuvent 
rencontrer à n’être plus qu’artistes, à faire oublier dans leurs œuvres la 
problématique féminine. Trop féministes, elles concentrent les regards sur leurs 
revendications et non plus sur la qualité de leurs œuvres et quand elles cherchent 
à être un artiste comme les autres, on leur reproche d’être trop masculines ou 
trop féminines. Cette citation apporte une autre dimension à l’analyse de 
Maladie ou Femmes modernes.  
On retrouve cette difficulté à travers la femme et l’enfantement comme 
métaphore de l’artiste face à son œuvre. Dans Maladie, Emily l’infirmière-
vampire se présente elle-même en ces termes : 
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« En fait, je suis écrivain. Je n’ai ni enfant, ni nuit, ni conseil, ni homme. […] Je cours après la chair fraîche. Je ne me 
contente pas de passer les plats aux héros, moi ! »24 
 
Emily n’est certes pas mère au sens habituel du terme, néanmoins elle aussi 
donne la vie, une vie éternelle qu’elle offre après avoir aspiré le sang des êtres 
vivants, ce qu’elle affirme un peu plus loin : 
 
« Je suis le commencement et la fin. Celui ou celle dont je me nourris a la vie éternelle. Je suis ici et ailleurs. Mon onction à 
moi ne sera jamais extrême. »25 
 
Dotée du don d’ubiquité,  atemporelle, l’écrivaine s’autoproclame Dieu le Père 
ou plutôt la Mère, tout aussi capable d’ôter que de donner la vie. Elfriede Jelinek 
nous offre ici le stéréotype de l’auteur omniscient qui a tout pouvoir sur ses 
personnages et sur son œuvre. L’artiste se sert du réel, de la vie qui l’entoure 
pour créer des œuvres qui connaîtront la postérité mais qui oscilleront toujours, 
tels des vampires, entre le réel et la fiction, entre l’existence et l’inexistence. 
Néanmoins son apparence la fait plutôt paraître comme une mère créatrice 
mortifère: le personnage arrive sur scène vêtue d’une « élégante tenue 
d’infirmière d’où émergent élégamment à hauteur de poitrine (mais sans venir 
du cœur !), deux, trois piquets de bois.»26 L’image donnée est celle d’une femme 
sèche, entre le martyr et la vamp, à laquelle il est quelque peu difficile de 
s’identifier. De plus, elle n’est d’emblée qu’une figure du passé, une citation 
d’écrivaine (Emily Brontë) dont l’écriture dans Maladie ne peut être que 
citation. D’ailleurs, son oeuvre ne s’inspire pas tant des vivants que des morts 
comme elle le dit dans le deuxième acte : 
 
« Les morts doivent être lisibles. Je les étudie. L’histoire doit pouvoir s’en nourrir. »27 
 
Cet extrait suggère une conception plus nuancée d’une écriture qui s’appuie sur 
le passé, sur ses victimes pour créer une histoire et pour garder en vie l’Histoire. 
Ce lien entre écriture et passé se retrouve également dans le discours de la jeune 
mère de Totenauberg. A la fin de la pièce, celle-ci réapparaît en serveuse 
villageoise « avec son plateau sur lequel se trouvent des chopes, des morceaux 
de cadavres, des têtes d’enfants. Elle sert les chasseurs, la femme, l’homme. »28  
Muette jusqu’à la fin de la pièce, elle agit néanmoins de façon très symbolique. 
Si son attitude reflète en quoi son discours, au croisement entre l’idéalisme 
allemand et le fascisme, est porteur d’idéologies mortifères, elle peut aussi être 
interprétée à un niveau poétologique. La jeune mère est comparable à l’auteur 
qui, par une écriture théâtrale basée sur le montage, se sert et nous sert des 
morceaux de cadavres, des citations d’autres auteurs. Certaines sont peu 
reconnaissables, tels des lambeaux de chair, d’autres sont facilement 
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identifiables, telles des têtes d’enfants. Mais ainsi amoncelés, ces morceaux 
choisis ne forment pas un tout harmonieux mais bien une montagne de cadavres 
(Totenberg) qui, plutôt de créer une histoire, renvoie sans cesse à l’Histoire.   
La dramaturge semble donc se faufiler dans certains actes et paroles de ses 
pièces. C’est l’évolution des personnages concernés qui révèle une conception 
assez particulière de la place que doit prendre la créatrice au sein de sa création. 
Au début de Totenauberg, la jeune mère proclame son unité avec son enfant: 
 
« Je suis à lui. Je suis son moi (p.40) Etre comme moi ! Exactement comme moi ! Il fait, exactement comme moi honneur à 
l’avenir ! (p.41) Cet enfant est à moi. Cet être est ma voix. Il crie.» 
 
On peut ici y déceler une expression caricaturale de l’identité entre la mère et 
l’enfant, entre Dieu et ses créations, entre la Nature et ses fruits. On peut aussi 
percevoir une dérision de la part d’Elfriede Jelinek vis-à-vis de la littérature 
d’inspiration autobiographique, des mémoires, tels qu’on pouvait en lire  à 
l’époque de l’Idéalisme allemand. Il s’agit également ici d’une charge ironique 
contre les critiques de l’auteur qui, particulièrement après la lecture de ses 
romans Lust et La Pianiste ont tenté de nombreuses analyses biographiques de 
ses œuvres. Mais aux deux tiers de la pièce, la figure de la jeune mère devient 
serveuse, humble servante qui se tait pendant qu’elle exécute son travail 
besogneux et quelque peu écoeurant. Le mutisme de la serveuse tyrolienne est 
aussi le mutisme de la dramaturge qui communique bien plus de sens par le 
montage que par l’épanchement autobiographique. Néanmoins, ce silence la 
range parmi ceux qui n’ont pas le monopole de la parole et sont par ce biais déjà 
à moitié morts.    
C’est ce que semble dévoiler l’évolution des personnages de Carmilla et 
d’Emily dans Maladie ou femmes modernes. Vampires, ni mortes ni vivantes, 
elles errent entre deux existences sans jamais trouver leur place, de la même 
façon que l’auteur, qui ne se reconnaît ni dans le discours des hommes, ni dans 
celui des femmes qui s’inspire du langage des hommes. A partir du cinquième 
tableau, les deux vampires se retrouvent traquées par les hommes (le 
gynécologue et Heidkliff et le mari de Carmilla, Benno) qui les poursuivent de 
leurs fusils et leurs chiens. Piégées, elles s’enferment dans les cabinets. Puis 
elles se mettent à parler de manière de plus en plus absurde, comme si elle 
parlait en langues: 
 
« EMILY : Quelle heure est-il, s’il te plaît, Carmilla ? 
CARMILLA : Grand tard. Visage illuminé ! Je suis le buisson qui recouvre amoureusement le petit tas. 
EMILY : Est-ce qu’il te frétille un poisson affligé d’une tumeur maligne, as-tu un crabe-cancer accroché à ta ligne? […] 
CARMILLA : Je me pose une question moderne. Puis-je quitter les cabinets ? Merci. Un repas. Et Munich mugissante. » 
 
Au sixième tableau enfin, elles ne forment plus que la monstrueuse Double 
Créature, elle aussi muette. Elfriede Jelinek avoue ici l’échec de la femme à 
créer son propre langage. Après avoir vainement essayé de trouver un nouveau 
mode d’existence, le vampirisme, Carmilla et Emily restent bloquées dans un 
état intermédiaire et sont réduites au silence face aux hommes. Aussi l’auteur 
semble-t-elle nous dire que la femme artiste ne peut accoucher d’une œuvre 
totalement originale et créer son propre langage; elle semble réduite à compiler 
des morceaux de cadavres littéraires. Néanmoins, c’est par son esthétique de 
l’absence dans son œuvre et son seul travail de mise en scène des mots qu’elle 
propose une nouvelle dramaturgie et une nouvelle façon de comprendre ce qui 









   
Conclusion : 
 
La proximité des notions de maternité et de mort dans Totenauberg et Maladie 
ou femmes modernes permet à la dramaturge de mettre le doigt sur certaines 
idéologies, à son sens, mortifères. Dans Totenauberg, c’est par le biais du 
personnage de la jeune mère que le spectateur parvient à déconstruire le mythe 
de la maternité. Par le caractère artificiel de son discours ainsi que la forte 
contradiction entre le sérieux de ses dires et l’abject de son jeu scénique, elle 
apparaît comme une simple surface langagière. Ce manque de vraisemblance 
discrédite ses paroles dans lesquelles, à l’image du topos paternaliste, mère et 
nature ne font qu’un. Et lorsque les mots se teintent d’eugénisme, l’auteur fait 
alors le parallèle entre paternalisme et fascisme. La jeune mère devient ainsi 
symbole d’une Autriche fascisante qui se présente comme la Mère patrie 
défilant au milieu du cortège silencieux de ses victimes. Néanmoins, Elfriede 
Jelinek ne cautionne pas toutes les formes de lutte contre le paternalisme. Dans 
Maladie ou femmes modernes, Carmilla incarne la maternité mortifère. 
L’intertextualité de son nom ainsi que le montage de son discours lui attribue 
d’emblée la fonction de démythifier certaines idéologies. Si, avant son 
accouchement et sa mort en couche, elle se définit comme le sexe faible, 
porteuse de l’œuvre de son mari, son avènement à l’existence vampirique la 
transforme en négatif de la mère nourricière. Sa violence et son infanticide ne lui 
servent qu’à reprendre le rôle de la bonne épouse au sein du nouveau couple 
lesbien Emily/Carmilla jusqu’à ce que celui-ce se sabote en devenant la 
monstrueuse et muette double créature. Avec beaucoup d’ironie, Elfriede Jelinek 
s’amuse ici à déconstruire le féminisme bourgeois, inefficace de son point de 
vue, puisque que celui-ce ne fait qu’imiter les structures de notre société. Or ce 
que souhaite la dramaturge, c’est trouver une voix et une voie propres aux 
femmes, ce qu’elle tente de faire en tant qu’artiste. Par la métaphore 
poétologique de l’enfantement et de la création divine, elle suggère dans 
Totenauberg et Maladie ou femmes modernes sa difficulté à trouver une langue 
propre. A travers Emily, l’écrivaine et infirmière-vampire, on découvre une 
femme qui crée une œuvre en ôtant la vie pour l’offrir à la postérité ou plutôt, si 
l’on observe l’action de la jeune mère dans Totenauberg, qui empile des 
morceaux de cadavres textuels, des citations et nous les ressert sur un plateau 
abject. L’échec de Carmilla et Emily à trouver leur propre voix/voie stigmatise 
alors la difficulté de la dramaturge à inventer son propre langage. Pour ses 
pièces de théâtre, celle-ci puise alors son originalité dans la mise en scène et la 
mise en forme des mots et des gestes, nous incitant ainsi à nous concentrer ce 
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